儿时，她在父亲肩上；今天，父亲在她肩上。
儿时，她在父亲怀里；今天，父亲在她怀里。
——题记
海拔1000余米的走马镇北镇村处在风口，即便暖暖的冬阳一直晒着，但该村三组一幢小平房后面青翠的茶园依然蒙着厚厚的霜。洁白的，很漂亮。
小平房卫生间的窗户“吱”的一声关紧，十多米外的卧室里，一个柔弱的女孩儿弯下腰，说了句“爸爸，爸爸，该洗澡了”，然后搂紧藤椅上一位虚弱的老人，一步步挪进卫生间……
女孩儿叫王艳，今年30岁，她还没有结婚；爸爸叫王仲春，今年58岁，已经没有了行走的能力。
“你还没有结婚，照顾爸爸上卫生间，为爸爸擦身洗澡……你是怎么走过这一步？”大约半小时后，王艳又把爸爸抱回专用的藤椅，并小心翼翼的盖好烤火被。或许是卫生间热水的蒸腾，或许是高强度劳动后的余晕，王艳圆圆的脸蛋红扑扑的，极像窗外盛开的茶花。
“爸爸对我们很好，我的童年是村子里最幸福的。”沉浸在幸福的回忆中，王艳说，她父亲以前在供销社工作，每次出差回来，总有新衣服，好吃的。
“爸爸是严父，慈父。”静静叠好卫生纸，王艳轻轻擦拭父亲嘴角的唾液。
有慈爱的父亲，王艳很幸福地完成学业，从湖北电子工业技术学院毕业，进入湖南省长沙市一家公司，月薪3000多元。虽然，王艳的母亲杨年菊1995年患上罕见的红斑狼疮。医治七年后撒手人寰。母亲走后，她的父亲和继母依然支撑着一个快乐的家。
谁想——
2010年5月12日，父亲因脑溢血昏迷，住进了该县中心医院重症监护室。后经医生整整两个月的全力抢救，父亲虽然最终醒了过来，但落下严重的偏瘫，而且思维混乱，口齿不清，王艳再也听不见父亲昔日磁性的关爱与呵护。
父亲瘫痪了，继母走了。那年冬天，王艳辞去工作，回到村里，蹲下柔弱的身子，把父亲扛在了自己柔弱的肩上。
为了父亲，王艳四处探寻治疗偏瘫的中医，通过网络查找护理资料，每天坚持给父亲做腿部按摩，手部拉伸。一个多月后，父亲奇迹般地开始下床慢慢挪动，王艳和妹妹喜极而泣，她俩天天搀扶着父亲学走路，用拐杖。这其间，王艳在小镇子上找到了一份工作，每天早晨，她快乐地牵着父亲的手，就像她极小的时候被父亲牵着一样，牵着父亲踩着温暖的阳光到她办公室坐坐，去邻居家转转。下午下班后，她以牵着父亲一小步一小步踩稳夕阳，慢慢回家，眼见一切渐渐有了起色。
谁想到，又一个冬天来临，风口的北镇像冰窖一般。父亲的抵抗能力下降，开始感冒——中风的病人千万不能感冒，一旦感冒甚至有死亡的可能。王艳急了，她和妹妹轮换守在父亲身边，想尽办法熟悉着父亲的每一个动作，每一个眼神——什么时候要上厕所，什么时间想睡觉。这一守，就是4年多。
照顾偏瘫的父亲，这对女孩子来说是一个极大的挑战。很多人问王艳：“你们两姐妹都是女孩子，照顾生活不能自理的爸爸上卫生间，洗澡换衣，是怎么走过来的？”每次，王艳都说，他是我最敬爱的爸爸，小时候，是她把我们扛在肩头，暖在怀里，慢慢长大，如今，他病了，女儿就应该把他扛在肩头，暖在怀里，做他的贴心小棉袄。
把父亲扛在肩头，暖在怀里，真的很不容易。许多时候，王艳就是长在父亲身上的那只坚强有力的左腿，搀扶着重病的父亲慢慢挪进卫生间，为他轻轻地擦拭身子。但一旦天气太冷，为了最大限度缩短父亲“走到”卫生间的时间，王艳干脆使出吃奶的劲，把父亲抱进自己怀里。
没有人能够一天24小时把父亲扛在肩上或是抱在怀里，王艳为此专门设计了一把可以调整的躺椅，每天清早为父亲穿好衣服后，就把父亲抱到躺椅上，并专门更换了电视机，挑选父亲昔日喜欢的战争片和《西游记》。父亲的记忆渐渐远了，有时候，他最多能盯着电视机看10来分钟，然后便不经意地垂下头，沉沉地睡去。
父亲的记忆虽然远了，但他如常人一样需要吃，需要喝。王艳想着法子弄一些鱼、鸡、鲜肉，耐心地把这些食村捣碎，再把绿得鲜亮的蔬菜切成末，熬最营养的粥，然后一勺子一勺子慢慢喂给父亲。父亲情绪好时，一餐饭只需要喂30分钟左右，但一旦父亲那天情绪不好，一碗粥就得1个多小时。每次，王艳都耐心地坐到父亲面前，像父亲小时候照顾她一样耐心。
耐心也会打盹。一次，王艳因为太累睡得太沉，半夜没有起床，当她第二天走进父亲房间时，开门就是一股恶臭，眼前的父亲泪眼汪汪，呆呆的望着她含混不清的支吾着。霎时，王艳泪流满面跪到父亲床前：“爸爸，我对不起您，我对不起您……”那天，王艳做了一个惊人的决定：将自己的房间与父亲房间打通，不安隔门，只要父亲稍有动静便立即知晓，及时照料。
照顾父亲不仅需要时间，需要精力，更需要钱。可是，王艳的母亲在治疗期间共花费10多万元，父亲目前已经花去10万余元，妹妹也曾住院治疗。为了让父亲活下去，为了让自己活下去，王艳在亲戚帮助下在镇子上开了一家小童装店，开了一家手机专卖店，每月总算有2000多元的收入，撑起了这个随时可能摇摇欲坠的家。
这一撑，便已经是4年多了。善良、美丽的王艳一天比一天大，婚事成了她无法避开的困难。今年，她已经30岁了，已经是大龄剩女了。曾经，也有很多媒人前来说亲，亲戚朋友也力劝她早点找个婆家。可是，王艳的肩上，王艳的怀里有个重病的父亲，几个男青年都因为难以相像的家庭负担而选择了放弃。
“我想嫁人，但我必须带着我重病的父亲一起嫁，和我在一起的那个人必须能接受我有个残缺的家庭。”王艳说，她的一辈子还很长，但她父亲的时间可能不多了，她只想在这有限的时间里，多陪陪他，好好照顾他，即使10年，20年，甚至更长。（获评2014年度鹤峰县“最美鹤峰人”。）