俯瞰州城，此时的夜是一片安静的海，参差不齐的建筑物是错落的礁石。路灯勾画出一条条迷离的海岸线，稀疏穿行的车辆状如鱼喁。

手机里传来短促的提示音，打开一看，是微信订阅号推送新内容。“行吟者刘年”中有一组“刘年九月新作”，读罢《羊峰的稻子熟了没有》的第一节，就走心了。

稻田有很多眼

不确定，哪些藏着泥鳅，哪些藏着黄鳝

哪些藏着蚂蟥，哪些藏着水蛇

但我确定，夕阳下

每一根闪闪发光的田埂，都会通往一个家

这些质朴而亲切的语句，唤醒了蛰伏在内心深处的人生经历和情感体验，有着“风景旧曾谙”的缅怀。

读刘年兮忆流年！

儿时，村民宁愿上山垦荒，绝不愿将水田改旱，也不会在良田里建房。南山北麓生峡谷，方圆数公里，一马平川，水丰地腴。每至十月，满坪金黄在清风中闪跃着秋日的光芒，一副流溢着暖色调的油画在秋高气爽的天地间铺展。我们挎着书包，在朝露夕晖中的田埂上穿行，从谦逊而饱满的谷穗旁经过，抵达青瓦泥墙的学校或升腾着炊烟的宅院。

跨进家门，母亲已在灶前忙碌，柴火哔哔剥剥，铁锅滋滋作响。母亲在时，家运尚好，乡党村邻，关系敦睦。每逢收割旺季，转工打伙，将一幅锦绣作品分割成若干小幅，到后来又汇成一片，却是空旷寂寥的。田里的稻草垛像穿着褶裙的胖女人，过不了几天，会被请到牛圈或猪圈旁立着。心性强的人，早早地耕上了“冬水田”，为了中和土壤酸性和祛除病虫，还撒上几袋石灰，惹得男女老少都去田里捡拾垂死挣扎的泥鳅，好做下酒菜。

我家的那树梨熟的正是时候。鹅蛋大小，肉质脆嫩，水分充沛，味甘微酸，一嚼口舌生津。如许小酸梨全坪仅一树，老祖宗留下的。若农忙假期家中打谷，母亲就会吩咐我们爬树或者用竹篙弄下些梨子送到稻田去，让叔伯婶姨解解渴。他们中有的会去临近的河边洗洗手，更多的是将手在衣襟上一抹，拿起梨就啃， “不干不净，吃了不生病。”吃完梨后，大人继续割谷、抱穗、打斗，小孩跟在后面拾穗。谷子收回家，肉烧干锅，酒盈碗口，大伙儿谈农事、话家常，是最生动的“把酒话桑麻”的场景了。即或明日还得出工，有人要在月明星稀之后，才摇晃着身子沿着田埂向家里走去。

后来，母亲不在了，跛腿的父亲一人抚养着三个娃，开始几年经营一个铺子，做点小生意。让别人种我们家的田地，收割后给我们称点粮食。再后来，遭遇蚀本、被盗等一桩桩事情，生意是做不下去了。我们回到了已从坪地迁移到半山坳上的家，去直面离散几年的土地。

常以为，最劳累于心的，还算不上打谷。打谷时，面对的是颗粒归仓，在辛苦中自有一番获得感。薅秧，就不一样，得揣着“秧好一半谷”的愿景去，无论后面的时日是否风调雨顺，你都得把住这个环节。鸭舌草抱团发展，藤藤草匍匐前行，稗草修颀轻佻，却都有着顽强的生命力。没有现在“一撒永逸”的除草剂，你得几番几轮的对付它们。在烈日下，细雨中，你得埋下头，用双手将它们扯掉，扔到田埂上暴晒，或者用双脚把它们深深地踩进泥里。秧叶像小刀一样，在双颊和双臂、双腿的裸露部分留下条条红印，流汗之时如蚊虫叮噬。不经意间，或有一条婀娜的水蛇在你眼前昂首掠过。

在我负笈求学和初涉社会的那几年，家里的日子依然紧巴。家里没有能够肩挑背扛的强壮劳力，农家肥去不了稻田，钱少化肥也买的少，产量虽不太高，却未曾有过大面积白穗。在农村，自家没有劳力，转工打伙也是没底气的。那时，大姐夫的爹会帮忙耕牛使耙，帮忙清斗扛谷。六七十岁的人，扛着百来斤的谷包子上山坳，似乎永葆着老生产队长的干劲。两亲家常攀点酒，父亲热情善言，亲爷耿直难却。有一次，大姐夫的爹沿着田埂回家，走到洒满晚霞的小河滩上，呼噜噜地睡着了。

星月流转。坪里的稻田渐次被楼房、厂房、道路、苗圃、烟地、茶园割裂、蚕食，像个忍气吞声的小媳妇。那棵瘢痂交错的老梨树，结的果子越来越少，最终被伐倒了。大姐夫的爹亦归了净土。

又是一年稻黄时。这些年，我无法迎合狂飙突进的城镇化，却又不断地疏离村庄与土地。