记者 陈勇
(一)乡野的秋
可以说，乡野的秋是从蜿蜒的包谷地开始的。
脸庞泛着紫铜色的乡亲说，地里的每一株包谷，都有一个多彩的印记。一粒看似微不足道的包谷籽儿，在乍暖还寒的初春入土、破壳、萌芽……小胳膊小腿儿几抻几掸，便舒展开三两片绿得可爱的嫩叶，吮着奶嘴儿似的“咕嘟咕嘟”。
清明、谷雨，包谷苗在和风细雨中拔节，丰满一个季节的生机。这不，前几天似乎还是个顽皮的小崽子，今晨就已经是半大的小伙了。看那新抽的几片绿叶，拢成朝天的喇叭，吹一汪晶莹的甘露，响一角湛蓝的晴空。
立夏、小满、小暑。日头越来越近，山中气温越来越高。沟边多情的芭蕉，河边轻拂的杨柳，山中张扬的栗树，都想着法子蜷缩着，最大限度地减少炽热的损耗。这时节，包谷依然快乐地生长，哪怕今天的日头像火炉烘烤，青绿的叶片因为水份的消耗不得不卷曲自守，但只要入了夜，呼啦啦地汲着泥土里、空气中的水分，一扫白日残存的颓废，在第二天清晨齐偡偡地昂扬生机。它们，在火炉的季节中历练与成长。
叶儿长，秆儿壮。一个个满载乡亲期冀的小包谷棒子从人头深的叶腋处钻上来，猫在密密匝匝的叶丛中间，拂着飘逸的缨须，在新奇的天地里，狡黠地四下打量。
炎热的伏天即将过去，宽厚的叶片不再张扬，曾经鲜亮的青绿渐渐暗下去，明亮眼前的，是缨须深红的包谷棒子一天天健壮。哦，不知道，是不是宽厚的叶片正把蓄积的养料与水份无私地、源源不断输送给小棒子，而因此褪了自己的光芒——像母亲越来越干瘪的乳房?
小棒子吮得欢愉，长得可爱。入得初秋，人多深的包谷林悄悄褪却秆叶的青绿，缨须的暗红。耳畔，丰收的金黄已经踩着轻盈的步子，悄悄地近了。
几个时日，推开吊脚楼上的木窗。包谷地已经是起伏的浅黄，像夕阳镀给大山的光彩。头戴草帽的乡亲们走进包谷林，尺长的棒子鼓胀胀的，颗颗饱满的籽粒儿你挤我，我挤你，最先钻出壳叶的几颗，骄傲地擎举着金灿灿的缨须。
乡亲们的幸福朗照颗颗饱满的籽粒儿，朗照一个村庄的美丽与温暖。
(二)遗漏的棒子
童年最幸福的向往，是没有饥饿。虽然饥饿与寒冷往往相伴相生，但在林木蔽天的山里，不经意的一弯腰，就能捡拾一截、一捆干枯的柴禾，生火取暖是小儿科的事儿。只有饥饿，必须用实实在在的食材来打发。
饥饿在山中的记忆还没有走远。母亲常说，上世纪大集体时，饥饿的故事像山野的杂草一样疯长。饿急了的乡亲，一边放着亩产过万斤的卫星，一边做贼一样用锄头刨几蔸杂草，挖几抔惨白的泥土，借着昏暗的月光掺了水揉捏，然后焦渴地守在灶台前，蒸那泛着泥土香的粑粑。
这种可以蒸粑粑的土，叫观音土。它有一个很暖心的名字，有一个很暖心的传说。说是很久以前，王屋山流行一种怪病，观音菩萨不忍心百姓受苦，化作人间老太前来相助。她将面团放到土中炒制，让病人服用，几天后相继痊愈。为了感谢她，人们称这种又白又细，酷似面粉的土叫“观音土”。
现代工业检测，这种土含丰富的钾、铁、钙、锌。《本草纲目》记载：“壁土拌炒，借土气助脾”。
微量元素含量再高，毕竟当不了主食。习惯了五谷杂粮的肠胃，怎么可能用一种泥土糊弄?爷爷常唠叨，说在大集体年代，饿得实在受不了，他也跑到岭上挖过观音土。观音土粑粑并不难下咽，只是不容易消化，吃多了，便如病重的便秘。其痛楚，无须赘述。
观音土好吃却不消化，饿极了的乡邻从乡野一点点抠可以充胃的东西。蒿草、芭蕉蔸、葛藤叶、枇杷树皮……一双双发绿的模糊的眼神中，但凡咬得动嚼得碎的都是好东西。
青黄不接的日子总会过去。入秋了，包谷日渐飘香。哪怕摇摇晃晃在存活的边缘，但规规矩矩的乡亲没有一个人窜到集体的包谷地里偷食。只等队长一声哨响，他们才拖着灌铅的腿，直扑黄灿灿的包谷林。包谷收获了，队上按人口，按出工比例分发。欢天喜地的父老乡亲把包谷请回来，小心地扭了籽儿，笨重的石磨连夜磨出饥渴的包谷清香。这样的日子，多么明快，多么爽朗，多么惬意。
卷一袋袅袅的旱烟，吐一串长长的和着包谷香的烟圈，爷爷不急于上床休息。那些收割包谷的夜晚，月亮格外的精神，以前模模糊糊的包谷林，竟明烛般的亮堂。爷爷背起粗篾背篓，乐滋滋地，大摇大摆地走进白天才收获过的包谷地。他的眼睛，睁得比牛眼睛还要大，炯炯的目光像桃木篦子一样，逐行、逐行从包谷地里细细篦过。集体收获时遗漏的包谷棒子被敏锐地揪出来。爷爷乐呵呵地把它们一个个掰下来，欢天喜地地把它们请回家。或许是爷爷的目光篦得过密，这样秋意浓浓的夜晚，总有不知名的鸟叫，此起彼伏，有些焦躁，有些幽怨，甚至有些诅咒。每每这时，爷爷总喃喃地说，鸟儿在田埂上，是找不到可以充饥的包谷，甚至是草籽的。
民以食为乐。这样的幽怨转瞬即逝。回到家，爷爷骄傲地把背篓往地上一杵，奶奶立即递来湿粗布毛巾。撕开壳叶，扭下籽来，几双眼睛闪着贪婪的光。
“掺点菜，能吃好多顿呢。”奶奶抱起筲箕，贪婪地呼吸。扭到筲箕里的包谷籽就是自己的，队上有规矩，捡漏在地里的包谷棒子，并不算偷，谁捡到归谁。奶奶还说，河下的大婆婆最精，她每天都故意漏下几个包谷棒子，夜深人静地时候掰回家来，伺弄多病的丈夫和饥瘦的孩子们。后来，事情很快漏了馅，只是，人人装作不知道。
收到集体的锅终是分回了家家户户。这时候，我已经五六岁，常常蹲在田头，揪着狗尾巴草，啃着父母砍下来的田秆儿。偶尔，我也能帮助父母发现被遗忘的玉米棒子。每次，父母都乐呵呵的。
遗漏的棒子，多了。收获过的包谷地里，是鸟雀的天堂。
掠来掠去的，叽叽喳喳的，好热闹的金秋。