刘峰泉

农历，七月。又临“月半节”。

家乡鹤峰是典型的土苗文化发源地，众多土司的传奇更是令人悠然神往。历代的传承，土苗儿女尤其看重节日，更是尊师重祖。“年小月半大”，农历的七月，有着家乡置办隆重的“月半节”，亦是长辈对晚生们口语相传，纪念过世祖辈的月份。我对于“月半节”不曾有特别的情结，但在这个特别的月份，总会及其怀念过世多年的爷爷。

我自幼生长于鹤峰这片沃土之上，但对于土苗习俗的认知，却是停留在对爷爷的一点一滴上的。他那一身朴实的土家马褂衫、肩旁斜扣的布盘扣，头顶缠绕的青头巾，瘦弱的身躯、颤巍的拐杖，总是能清晰的飘过我的脑海。奶奶过世得早，爷爷的老年时代，常伴与身旁的总是这么几大件：烟斗、浓茶、老花镜与书刊。爷爷一生尤其钟爱草烟，晚年的最爱当属烟斗，他那杆铜斗铜嘴，黄得发亮的竹根烟杆儿一直是我最深的记忆——

长长的荆竹老竹根，一截一截紧密排列的竹节，恰似大将尉迟敬德的神鞭一般(兴许曾经的老一辈常用竹根来策马，所以老家唤作“马鞭子”的)。就用这马鞭子，阴晾干透后，用烧红的铁丝一点一点的烙透竹节，再打磨得油光油亮，然后两头分别安上黄铜烟斗与黄铜烟嘴儿，就是一杆纯正的土家草烟斗了。

老一辈土苗儿女，是很喜爱抽自制草烟的，兴盛时，更是有相当比例的男女均有抽食草烟的习俗。自种的烟叶，自制的烟丝，点燃后，悠悠的烟油味随着燃烧穿透，哪怕相隔甚远，都可以闻出这醇正的味道。

爷爷晚年，我的父辈叔伯已然不再过多让他从事农田活，但是勤劳一生的爷爷怎会闲的住，总会倒腾出时间，种上一小块青菜小椒，然后在菜园旁，撒上历代相传的草烟种子，精心培育出小烟苗，施上厚厚的农家肥。待得小烟苗直至长到拳头般粗细的烟梗子，有着小大人一般高，厚大多油的烟叶片泛出深绿。爷爷一片一片采摘下来，稍微放置收掉水汽，用粽绳犹如扎鞭炮一般扎好，乘着最好的阳光，白天曝晒，晚上收起卷紧发酵，经历九晒九卷，芳香四溢，用大胶袋密封防潮，就是可以吸食的草烟了。

曾经老家一大家，总是习惯于大粗柴、明亮火苗的“火坑”烤火，爷爷每当此时，总会掏出盛装有烟叶片的小胶袋，取出一片，慢悠悠的碾碎、捏紧，然后按入烟斗里，将长长的烟杆儿伸向火塘中，就着红红的柴火灰，“吧嗒吧嗒”，伴着悠闲的眼神，吐出一丝一丝的烟雾儿；每每有亲戚过来看望，对年长者总会递上他的烟斗“来，喝上几口”，于是里，长者们就着烟杆儿，吐着烟雾，开始了促膝长谈。

我年幼时，甚是顽皮，总梦想嘬上一口这看着令人眼馋的草烟味儿，无奈，总会每一次都被爷爷抓个现场，然后严厉的斥道“小孩子怎能沾！小心跟你一马鞭子！”我只得伸长舌头，飞也似的逃掉，但心里却愈发好奇了。

或许是受爷爷对我曾经的训斥，至今我是不会抽烟的。而我众多同祖的哥哥弟弟，纵然有抽烟的习惯，却已经是再没有一人去用这长烟杆，没有一人再去抽这乡味浓郁的草烟了，曾经菜园旁爷爷劳作过的田垄，放眼望过，再也不是高大翠绿草烟了。兴许是我从不曾抽到过一口草烟，爷爷那烟斗上浓厚的油脂味，却更清晰的烙在了我的心间……

恍然间，爷爷已过世二十余年，每当在依稀之中，我的眼前犹然会闪烁过硕大的火坑，燃烧着大节的木柴，爷爷装填好烟丝，衔着烟嘴，握着长长的烟杆儿将烟斗头伸向那明亮的火光处……