陈明斌

记得在2000年的时候，我在观天溪中学教语文。一天，我的同事田敏拿着一个作文本找到我，说，这个学生的一篇作文的主人公写的是你。

这个学生叫李敏桃，作文的题目是《七彩的削笔刀》，文章内容主要写的是她在黑湾小学读一年级时的老师。看到这篇文章，我的思绪一下又回到了1990年那个火热的年代。

我读师范是个偶然，但我小时候的理想却是当教师。后来，教师成了我的职业，教书成了我的爱好。

记得我读师范时，语文老师给我们布置了一篇作文《我的老师梦》，我从小学一年级的老师写起，写了启蒙老师的慈祥与耐心，写了三年级老师的愚蠢与懒惰，写了五年级老师的严肃与神秘，写了初中生物老师的博学，语文老师的古怪，数学老师的严厉，物理老师的多情，英语老师的多疑。我在文章最后写道：正是由于这些富有个性的老师给我指明了方向，我一定会成为一名受学生喜欢爱戴的老师的，我对我将来要走上讲台充满期待。

也许是我的文章的真情打动了老师，也许是宣传的需要，老师把我的这篇文章在班上当范文念了，然后还贴在了学校的橱窗中。

终于，我走上了讲台，但很快，理想与现实的差距将我曾经的梦想击得粉碎。我工作的第一所学校叫狗儿桥小学，这是一个很偏远的村小，教师少学生多，我教六年级语文，还担任二四年级复式班班主任，每天疲于奔命，教学上乏善可陈。不过我那时搞的复式班的教案设计得到教研室老师的高度评价，据说还在全县进行了推广，至于推广效果我就不得而知，因为全县这样的复式班估计也不多。在狗儿桥期间，我还参加了全县小学语文优质课比赛，那时刚毕业不久，没人指导，又没经验，所以表现平平。不过在总结会上，教研室的点评老师专门提到我，说我的普通话标准，有亲和力，代表了鹤峰教育界年轻一代的希望云云。我貌似受到了很大鼓舞。

两年后，我被调到鹤峰的屋脊黑湾，这里的小学因后来出了个最美乡村女教师变得全国有名，但那时却是个极偏远、高寒、闭塞的地方。自毕业后，连续代了三届六年级毕业班，太累了，加之又在搞自考，于是坚辞了第四届而代了一年级班主任。

那时没学前班，一年级启蒙，37个孩子，六七八岁的孩子都有。第一次进教室，一双双怯生生的眼睛齐刷刷的望着你，没有吵闹，也不需要用教鞭使劲敲打课桌，但一天下来，比教六年级还累。那时的黑湾，经济条件还很差，全班没一个孩子有削笔刀，每到下课，学生们就往学校食堂跑，用菜刀削铅笔。食堂大师傅唐叔是一个有趣又爱恶作剧的人，他常常吓唬那些孩子取乐，搞得好多孩子们都不敢去了。加之的确不安全，于是，我在一次下城后，买了一大把五颜六色的削笔刀，用一根线串起来，挂在教室前面。每到下课，孩子们便争先恐后涌到教室前，叽叽喳喳，如一群快活的小麻雀。

这是一道美丽的风景。

李敏桃在文中写道：我们很幸运，我们启蒙时就来了两个年轻老师，一个教语文，一个教数学，她们就像我们的哥哥姐姐一样，她们还教我们唱歌跳舞画画。可惜，一年后，他们都走了，剩下的只有挂在教室前的那一串七彩的削笔刀。

工作后，我拼命打拼，四处奔波，从来没有想过，一次正常的工作调动会给孩子们带来遗憾甚至伤害。李敏桃的遗憾也是我的遗憾，甚至可以说是一个时代的遗憾。二十多年过去了，随着社会的发展，城乡差距越来越小，我想，这种差距终将会消失。

我睡觉很少做梦，但昨晚我却做了一个梦，梦见我正在一间设施齐全的教室里，给一群穿得花枝招展的孩子们讲课，多功能黑板旁，挂着的，是一串七彩的削笔刀。